渡り鳥

　近頃、服装が変わった、と言われることが多くなった。
　何のことは無い、ジーンズでほっつき歩いてばかりいるというだけのことなのだが。
　ベビーカーを押していた頃にはスカートばかり穿いていた。だから、ジーンズ姿のわたしを見て、へえ、ズボンも穿くひとなんだーという目で見られる。まあ、その気持ちはわからなくも無い。何せ、娘の運動会でさえ、スカートで行ったやつだもんな。
　しかし、きのう、友達とご飯を食べているときに言われたことが、ふと、心に引っかかった。
　「最近、辛口の女になった気がする。」

　辛口の女。
　「それ、どういう意味？。」
　「いや、最近、スカートあんまり穿いてないやん。前はいつもスカートで、女らしいな、って感じだったから・・・感じが変わったかな。
　そういう意味。」

　ふうん。
　スカートだったら甘口で、ジーンズだったら辛口なのか。
　
　でも、それがそれだけの意味ではないのかもしれない。
　そう思い当たることがある。

　最近、道を聞かれないのである。
　
　ここに書いたことがあるかどうか、記憶があやふやなのだが、わたしは、とにかくしょっちゅう、知らないひとから話しかけられる女であった。
　いわゆる「ナンパ」というのではない。
　キャッチセールスから、宗教の勧誘、銀行の自動機の使い方を教えて欲しい、百円貸してくれってのもあったな。
　で、一番多いのが、どこそこに行きたいのですがどう行ったらいいのでしょうか、っていう「道をたずねる」パターン。
　住んでいるのが人工島で完全に計画されてつくられた街というのもあるだろう。とにかく、目立つ看板が無い。「美観を損ねる」とされるものは排除されて成り立っているところなのだ。だから、当然、目的地が分からないひとが、いかにも住民らしいひとに場所をたずねることになる。
　ベビーカーを押し、さらに「スーパーのリサイクルコーナーに出すトレイの山」なんか袋いっぱいに入れて歩いていると、もう必ずと言っていいほど、道をたずねられた。

　それが、最近、まったく無い。
　
　ま、自転車で走り回っているからネ。
　
　と思うこともできるのであるが、なんか「辛口」と言われると、それだけではおさまらない気持ちが生まれてしまう。

　そう言えば、最近、イラつくことが多くないか？。
　ひとの話を聞くことが大好きだったのに、気が付くと、自分が話せないでストレスを感じていないか？。

　娘たちが少しばかり大きくなって、育児に手がかからなくなってきたのに、ものすごく忙しくて目が回りそうに感じるのは・・・。
　欲が出てきているからではないか・・・。

　スカートを穿いてうろうろすれば「甘口」というのでも無いだろう。それに、この年だ、「辛口」と呼ばれるのもワルくは無い。
　それでも。

　「あなた、よく知らないひとから話しかけられるでしょ。ゆとりがあるんだな。だから好きなんだよね。」
　
　あの告白。思い出すと、痛いゾ。

　　　辛口の女見て居る渡り鳥