枯れ芝

　娘に、殺された。
　
　三才児チョーコが、とことことキッチンにやってきて、寄せ鍋の準備に追われるわたしに向かって、一言、
「あのね、チョーちゃんのママ、死んじゃったの。」
　この娘、この年の割によくしゃべる方ではないか、と思うのだが（現在五才のリーコよりもうるさい）そこは生まれて三年しか経っていない女である、言っていることはむちゃくちゃ。
　しかし、妙な祭りに参加した話を始めたり、キリンに廊下で会ったことになったり、「プロ野球選手ふりかけ」ならぬ「大相撲ふりかけ」を弁当に持って行ったということになったり、となかなか面白いので、一応、話に乗ることにしている。この前は、
「お大根に乗ったら、ロケットみたいにビョーンって飛べたんだよ。」
　と、繰り広げ、こいつはなかなか聞き応えがあった。
　で、冒頭の「母殺し」。

　「チョーちゃんのママがね、自転車で走っていたらね、後ろからクルマが当たってね、死んじゃったんだよ。」
　「そ、それで？。」
　「それでね、救急車が入って来るところでパパにね、大丈夫だよ、って言われた。」
　そして、チョーコの姿はキッチンから消えた。
　
　うーむ。
　何ていうのか、リアルだ。
　少なくとも、大根が空を飛ぶ話よりは、かなりきちんと筋が通っている。
　おかしいのは、それを話しているのが「死んだはずの母」というところだけである。

　とにかく、気を付けて自転車に乗ろう、と思った。案外、予知かもしれないから。
　しかし、後ろから来られたんじゃ、ひとたまりも無いか。

　「前世の記憶じゃない？。」
　というひともいる。
　なるほど。三才位じゃ、そういうこともあるかな。
　友達の子供でやはり同じくらいの子が、体験したことの無いはずの、先の震災の話を実にリアルに語って、周りを驚かせたということも聞いたし。しかし、この場合は、母親が、自宅半壊、というかなり強いダメージを受けたから、妊娠中に何らかのメッセージを受けた、とも考えられる（と、素人が寄り集まって判断を下した）。
　
　三才と言えば、わたし自身も架空の友達と遊んでいたらしい。
　この時期の幼児は、何か、混沌とした世界を抱え、現実と折り合いをつけながら暮らしているのだろう。人間未満、妖精以上。

　十二月がやって来る。
　チョーコお気に入りの芝生も枯れて、冷たい海風が通り過ぎていく。
　だけど、芝生で遊ぶ幼児も犬も小鳥も虫も、なぜだろう、みんな跳ねて、いきいきと呼吸しているのだ。

　がんばらなくちゃ。

　枯れ芝で跳ねるものみな輝きて
　　　　　　　きみとぼくとの季節はじまる