菜の花

　　　　　思ひ出のやうに菜の花ほろ苦し　

　
　毎年、この時期必ずつくる、菜の花漬け。
　熱湯をさっとかけた菜の花を、みりんと昆布と塩とで漬け込む。炒った白ゴマを加えることもある。
　一晩、寝かせて。
　おひな祭りのチラシ寿司を盛り付けたお皿に、そっと載せると、泣きたくなるくらい、きれいな色合いになる。
　そして、そっと口に入れて噛んでみると、そのほろ苦さに再び、なんとなく泣きたくなる・・・。

　ふきのとうにしろ、菜の花にしろ、早春の野草たちは、どうしてこんなに苦いのだろう。
　この季節に重ねてきた別れの記憶とリンクして、悲しくなってしまう。
　それでも、蓄積された悲しみの記憶に、取り乱すことは、もう、無い。
　むしろ、そういう離れがたいものを、自分があんなにも持っていたのだ、ということに、静かな喜びさえ感じたりする。

　子供たちは、菜の花を食べない。
　それは、思い出を持ち合わせていないからだろう。
　ほろ苦さを楽しむだけのものを、抱えていないからなのだろう。

　ところで、毎年、一パック菜の花を買ってくると、中に必ず咲いてしまっているのがある。
　黄色い花を食べてもいいのだろうが、なんとなく、料理できない。
　食材として扱われることを、花が拒否しているみたいに思えるのだ。
　なので、花開いた茎だけは抜いて、花瓶に入れている。
　今これを書いている傍らで、雄雄しい黄色の光を視界の片隅に押し込んでくる。
　他の茎たちは、もう食べてしまった。
　菜の花としては、どっちがしあわせなのだろう、などと、詮無いことを考えてみたりする。
　答えなんか、出るはずも無いのに。